Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с тяжёлой болезнью своей дочери, причины которой остаются неясными. Каждый день для неё превращается в испытание: девочка нуждается в особом уходе и получает питание через зонд, а медицинские процедуры требуют точности и регулярности. Отсутствие мужа, работающего на морском судне, делает ситуацию ещё сложнее – вся ответственность ложится на плечи матери. Врач, наблюдающий ребёнка, постоянно упрекает Линду за пропуски приёмов и неидеальное выполнение предписаний, что усиливает чувство вины и беспомощности. Женщина изо всех сил старается сохранить контроль над ситуацией, но усталость и тревога постепенно подтачивают её силы, превращая каждый день в борьбу за здоровье дочери и собственное равновесие. Когда в потолке их квартиры появляется огромная дыра, из которой начинает течь вода, жизнь Линды рушится окончательно. Дом, который был единственным убежищем, становится непригодным для проживания. Вынужденная искать временное пристанище, она переезжает с дочерью в дешёвый мотель, где царит холод и безысходность. Здесь Линда сталкивается с новыми трудностями – ограниченные условия, отсутствие привычного комфорта и постоянное ожидание ремонта усиливают её тревогу. Однако именно в этих обстоятельствах проявляется её внутренняя сила: несмотря на отчаяние, она продолжает бороться за ребёнка, надеясь, что когда-нибудь их жизнь вернётся в нормальное русло. История Линды – это эмоциональный рассказ о материнской стойкости, страхе перед неизвестностью и безграничной любви, способной выдержать любые испытания.